就在前天，我们受DriveTribe邀请，在重庆见到了那三个可爱的“老头”。

“在什么车里做爱最爽？”

“我这把年纪的话……救护车吧。”

——这是典型的JeremyClarkson式幽默。他的嘴里装着一条银河，组成这条银河的是像星星一样多的段子、玩笑、刻薄话，Whatever。英国媒体形容此人“只要跟车搭边儿的话题就能滔滔不绝。”车迷们管他叫“大猩猩”。而维基百科对其主持风格的定义则是：“tongue-in-cheek”（一本正经地开玩笑）。

不可否认的是，Jeremy Clarkson可能是这个世界上现存的“解说汽车”最好的家伙，他主持过“地球上最红的汽车秀”《TopGear》，长达22季。常看这个节目的观众都知道，Clarkson总是和另外两个哥们儿一起出现，小个子Richard Hammond和长头发JamesMay，他们是被全世界车迷视为神一样存在的“Top Gear三贱客”。

但那个时代已经结束了。

—

后TG时代

2018年7月22日，当“三贱客”空降重庆的时候，这座城市的夏天显得更加炎热了。白天解放碑一带的气温攀上了40度，而JW万豪酒店的一间会议室内则接近沸腾。如果不是在现场亲眼目睹，你可能难以想象这三个老外在中国竟然有那么多粉丝。连Clarkson本人也说没有料到——自己毕竟是在《Top Gear》节目里使劲儿“黑”过中国车的。

但现在的他面对媒体温和了许多，毕竟已是接近60岁的人，又有“BBC事件”在先，现在的“大猩猩”很少开过份的玩笑。再次被问到对中国的汽车文化怎么看的时候，他选择巧妙地绕开了话题。

在这次的媒体见面会上，“大猩猩”Clarkson依然是全场的焦点，虽然他好意把中间的位置让给了体型最小的RichardHammond，而后者在发布会进行到半个小时的时候就几乎在沙发里“葛优瘫”了。可能是因为长途飞行造成的体力不济，三个人的精神状态都不是很高，发布会比原定时间提前了一个小时结束。

他们三个人看起来与电视上几乎没有差别：Hammond的眼睛果然像被美图秀秀扩大过似的；May长发飘飘但发量令人堪忧；作为紧身牛仔裤爱好者的Clarkson当天的穿着一如既往，而那条牛仔裤还因为有点儿长，裤脚都被踩烂了。

三个人的共同点：除了都是“直男look”，还佩戴了价值不菲的手表。

这是Clarkson第二次出现在中国的普罗大众视野里，上一次是2012年的冬天，为《Top Gear》录制中国特辑。在那一期节目里，他和May极尽刻薄之能，把中国自主车型的种种“槽点”吐了个够：山寨的外形、孱弱的动力、吓人的安全性。但那一期节目反而让这档全球最火爆的汽车真人秀拥有了更多的中国观众。

六年之后的今天，这三位“最懂汽车的英国男人”依然在一起，只不过他们早已离开了令他们成名的《Top Gear》和BBC。在2016年，他们与亚马逊合作推出了一档全新的汽车节目《The Grand Tour》（下文简称TGT）。不过当被问到这个节目与《Top Gear》有何不同的时候，Clarkson坦诚地说：“没什么不同，还是我们三个。有的香槟装在瓶子里，有的香槟倒在杯子里，容器不同，但香槟还是香槟。” 他也曾在采访中提到，这档新节目“令BBC不太开心”。

而他们这次来到重庆很重要的目的是为了宣传他们共同创建的汽车社交网络平台DriveTribe（中文名“驾驶部落”）。这个专门为全球汽车爱好者打造的网络平台成立于2016年一月，总部位于伦敦。

据官方公布的数据称，DriveTribe注册用户已超100万，每月活跃用户达410万、页面浏览10万次，拥有大约1000多个活跃的社交部落，是全球范围内“数字汽车领域”规模最大、连接最广泛的线上平台。而随着中文版的上线，这些数字都有望飞速提升。此外，DriveTribe还将专门开设5个华人部落，包括车坛活动、汽车定位、F1和赛车运动、汽车文化和生活方式，所有这些都会由中国知名汽车大咖组成的团队撰写。

现场有人让这仨人各用一句话总结他们在DriveTribe上所做的事情，Clarkson难得的官方：“DT为人人，是一切（DriveTribe is everything for everyone）”，鼹鼠的回答是一如既往的水准：“这是给全世界车迷准备的分享激情的平台，而May则超水平发挥了一把：“这次我们终于做的很靠谱了”——现场的老粉丝们忍不住会心一笑。

很久没见过三个人如此之正常的合影了

这哥儿仨毫不掩饰他们对中国这块“大蛋糕”的期待。当被问到为什么选择重庆的时候，他们一开始打哈哈说“英国太冷了，我们来这儿暖和暖和。”媒体们总是最关心他们这次会驾驶什么车，在哪些路段拍摄，做出哪些“规定动作”，但因为不想提前泄密，Clarkson总是顾左右而言他：“重庆是中国最大的城市，也是西部的汽车城，我们想来拍拍这里巨大的城市路政工程。当然，很可能去趟酒吧之后我们就把这事儿给忘了。至于这次要开什么车，我可以告诉你们，反正三辆车都没有空调！”

发布会结束的时候他还问了一句：“对了，附近哪儿的小面最好吃？”

—

“毒舌”鼻祖

无论是曾经的《Top Gear》还是之后的《The Grand Tour》，由Jeremy Clarkson挑大梁的这两档汽车真人秀之所以会在全世界范围内拥有男女老少通吃的大量拥趸，很大程度上拜他的“毒舌”所赐。

“看汽车节目就像看美食节目，观众吃不到也闻不着，只能相信主持人的描述，如果主持人的‘嘴活儿’厉害的话，观众就会感到，‘嗯，好像是那么回事儿。’”——《Top Gear》前制片人Andy Wilman曾这样评价Clarkson。

而正因为“大猩猩”口无遮拦、满嘴放炮，BBC当年收到的投诉信也不计其数，如果把Clarkson得罪过的人群列一个《Clarkson的仇人名单》的话，里面会包括：美国人、德国人、法国人、墨西哥人、波兰人、罗马尼亚人、希腊人、所有亚洲人， 电动车主、卡车司机、拖鞋狂热分子、同性恋、环保主义者、英女王……名单绵延不绝。

就在重庆发布会当天，他的“仇人”又多了两类：骑马和高尔夫球爱好者。事出于被问到“除开车外还有哪些爱好”的时候，Clarkson的回答竟然是：“妈呀我特怕跟有‘爱好’的人来往，什么骑马的人、打高尔夫的人，说实话我很担心他们。”

他当时的伦敦腔英文用上海话翻译可能会更形象：帮帮忙哦，侬才有爱好呢！

虽然爱怼人，可是你不得不承认，可能全世界所有的媒体人都想学会像他那样说话。这个从小淘气、闯祸不断的英国男人，却因为有着独特的幽默感和“话术”，不仅成了全世界最优秀的主持人之一，甚至还成了车迷们心中“性感男人”的符号。英国前首相卡梅伦在Clarkson疑因“打人事件”与BBC解约之时也跳出来力挺好友：“他是那么有才的人，他取悦了世界上那么多人。”

Clarkson有一次在接受澳大利亚电视台记者访问的时候，明确回答了如何看待自己是女性观众心目中“sexsymbol”（性符号）的问题，而他再一次“不正经”起来：“你确定她们爱的是我吗？又肥又秃，有皮肤病还爱拉肚子的人！？”

你当然知道他是在搞笑。实际上，Clarkson对自己的男性魅力十分自信，不然他怎么会在试车的时候说出“一踩油门，这车的屁股后面就跟火山爆发一样，上次我玩儿得这么嗨的时候，好多家具都毁了！”——这样的车评。更何况，Clarkson小时候的理想原本就是当摇滚明星，后来只是因为“能免费开好车很不错”，而先去当了一本汽车杂志的记者。

今天他在有些场合的人气跟摇滚巨星并没什么差别，这大概也是一种“曲线救国”。

离开BBC的那一年，2016年，Clarkson成立了自己的电视制作公司W.Chump & Sons。TGT以及DriveTribe是他现在重点忙活的两个项目。同时他还在帮《星期日泰晤士报》和《太阳报》撰写专栏——可见Clarkson不放过任何一个能表达意见的机会，直到今天他依然以一位媒体人自居。

当有人让他以一句话总结自己的时候，他曾这样说：“我内心是个8岁的孩子。”

—

后记

7月23日下午，Clarkson更新了一条DriveTribe：“不算是我开过的最好的车，但差不多是最酷的吧。”配图是一辆红旗L5。至此，“中国人”大概可以从他的《仇人名单》中剔除了。